Florida. Một ngày hè trên con đường dẫn ra biển. Con đường rợp bóng cây xanh với lối đi bộ hai bên lề mát rượi. Một chiếc xe bán tải đột ngột giảm tốc rồi tấp vào lề đường. Tài xế dáng vẻ phong trần khó đoán tuổi với mái tóc bạc hẳn một phía, không rõ do tẩy trắng hay bởi tuổi đời.

Anh bước ra khỏi xe và nhìn lên số nhà. Anh khẽ giật mình. Một tấm biển For Sale được cắm nghiêng ở một góc sân. Anh lấy tay dụi mắt nhìn kỹ lần nữa rồi tần ngần móc phone.

Cắm mặt dò tìm trên phone cái gì đó ít lâu, anh bấm nhẹ rồi nghiêm mặt lắng nghe. Gương mặt anh như xám lại trong mấy giây đồng hồ, anh thẩn thờ trở lại xe nổ máy vọt đi. Sau lưng anh, mấy tán lá trên cây sồi cổ thụ như vừa rung nhẹ...

Sân trước của ngôi chùa xanh mướt một màu lá. Một khu vực Phật cảnh với vài pho tượng cẩm thạch trắng đang trầm mặc trong gió trưa.

Thầy trụ trì đưa anh vào ngôi tháp thờ cốt. Một chiếc hũ tròn trĩnh bằng chất liệu gì không rõ, trên có gắn một tấm ảnh nhỏ hình trứng. Vẫn ánh mắt và nụ cười đó.

Trời, thầy ơi. Con về thăm thầy nhưng muộn mất rồi. Anh cắn chặt hàm để ngăn một giòng nước mắt.

Mùa bão năm trước. Thầy không chịu rời am, rồi không qua khỏi. Anh không muốn nghe kể chi tiết. Chút xíu vậy là đủ rồi. Anh không muốn biết gì hơn, không muốn nhớ gì thêm. Chỉ để nhớ về thầy. Một con người suốt cuộc bình sinh cơ hồ chỉ toàn nghịch hạnh và chướng duyên.

Nhớ có lần hỏi thầy về chút thị phi, thầy chỉ nói được một câu. Nếu thương tôi, hãy nhìn vào những gì tôi để lại, không phải thứ tôi đang có, đang là...Cái hiện tại nào cũng là chớp mắt mù sương !

Anh chắp tay từ biệt thầy trụ trì rồi lại lên xe ra cổng. Nắng trưa miền biển như đổ lửa, vậy mà anh vẫn điên dại vặn cần gạt nước. Không. Không phải trời mưa. Kính xe nhòa đi chỉ vì anh đang khóc. Anh lao đi không kiểm soát và rầm một tiếng...

Anh giật mình thức giấc. Tất cả chỉ là một cơn ác mộng. Anh hốt hoảng gọi phone cho thầy. Cơn bão Milton vẫn chưa vào đến bờ và thầy vẫn đang hồn nhiên say giấc.

Lần đầu tiên trong đời anh bị mắng mà không hề giận. Cho tôi ngủ mai còn chạy bão nữa cha nội. Mộng với mị. Vô duyên!

Toại Khanh mùa bão Milton 2024