Tắn Con Rết

Tắn Con Rết
Trước giao thừa, pha một ấm trà rồi ngủ quên bên bàn, một giấc sâu nhưng ngắn của người tiểu đường. Vậy mà cũng kịp nằm mơ thấy một chuyện lạ.

Có con rắn nhìn thì to nhưng gầy ốm khác thường, như nhịn đói đã lâu. Phần da đầu của rắn bong ra như sắp lột. Con rắn nằm khoanh tròn, đầu cất cao, trên một bãi cát vàng óng như sa khoáng. Nằm được một đỗi, con rắn vụt phóng mình bò đi thật nhanh, mất hút sau bụi cỏ rậm gần đó. Chỗ rắn nằm khi nãy để lại một vết hằn thật rõ nét. Con số 56 vành vạnh.

Tiếng gió đập vào cửa sổ, làm ta choàng tỉnh. Thò tay sờ bình trà đã nguội ngắt, giấc mơ kia vẫn váng vất trong đầu.

Ta giật mình. Qua giao thừa mình đã 56 tuổi rồi. Con rắn, năm tỵ, 56... nhìn lên giá sách, rút bừa một cuốn để bói Kiều.

Trời ạ, cuốn sách trên tay là tập thơ Tô Thùy Yên. Bói thì phải bừa. Rút bừa rồi lật bừa.

Ta bàng hoàng khi đập ngay vào mắt là bài thơ TA VỀ với từng câu chữ lạnh lùng của mùa đông, man mác của mùa thu và oi nồng của mùa hạ, làm ta quên luôn cái Tết đang gọi cửa bên thềm:

Ta về - một bóng trên đường lớn
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai...
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ?
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay...

Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai đứng trông vời mây nước đó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Ta về như tứ thơ xiêu tán
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Ta về như bóng ma hờn tủi
Lục lại thời gian, kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương từng phế liệu
Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả
Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời
Ai đó trong hồn ta thổn thức?
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thuở trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Đành không trải hết được lòng ta

Ô hay, thơ của người, nhưng liệu có là chuyện đời ta chăng. Ông Tô làm bài thơ ấy năm 1985, mà đêm nay ta đọc lại cứ có cảm giác như ông viết cho riêng mình.

Chuyện đời vẫn lạ thế. Có người nhìn thấy Phật của non ba nghìn năm trước ngay trong một trang kinh của bây giờ, khuya nay.

Vấn đề nằm ở chỗ anh là ai và anh đã thấy gì để nhìn ra Phật!

Nói là xuân mình, nhưng vẫn là mùa đông xứ người. Ta khép lại bài viết để nhìn ra song cửa. Tuyết vẫn rơi, gió vẫn lùa ngoài kia.

Cành cây khô trĩu những bông tuyết, nhìn như một con bạch xà của năm Ất Tỵ...

Toại Khanh
(Thụy Sĩ, Giao Thừa 2025)