Ngẫm Mà Ngán

Ngẫm Mà Ngán
Khuya mai phải rời đây về Thái để trở lại Âu Châu rồi. Ngoài một ít hành lý bắt buộc phải mang theo, gì cũng bỏ lại hết. Vấn đề bây giờ không phải là muốn gì hay thích gì, mà là cần những gì.
Cứ nghĩ đến việc đổi chuyến trên những đường bay thì ớn. Ngán như lính sợ hành quân. Mỗi chuyến đi như thế , dẫu từ đâu về đâu cũng vậy, mệt nhiều hơn vui, phiền nhiều hơn thích.
Cứ nghĩ tới chuyện phải ngồi bó gối vật vờ hơn chục tiếng với những giây phút thót tim khi bay ngang vùng khí loãng, thức ăn thì như cơm tù, toillet như hộp quet, nhiều lúc còn phải xếp hàng để được vào ngửi mùi của người vừa đi trước... Vậy rồi ngao ngán.
Nhưng chuyện phải bay thì bay, vừa mếu vừa bay cũng phải bay. Được cái mau quên, chỉ cần ít hôm là quên hết những gian khổ đoạn trường. Mai mốt đi tiếp thì khổ tiếp.
Nhớ mà rùng mình ớn óc. Mỗi kiếp sống cũng là một chuyến bay, đương nhiên khổ nhiều hơn vui. Làm bò heo để bị giết thịt, làm giun dế cho chim chóc chuột bọ ăn thịt. Mãn kiếp thì quên hết, để đi tiếp, để trả dần mòn cái núi nợ mà mình đã vay từ muôn xưa qua từng giây phút sống bất thiện của mỗi kiếp tiền thân và ngay bây giờ.
Lại đi như chưa có gì xảy ra, lại ghé như về nhà cũ. Dù mỗi nơi chỉ đúng một lần trong cuộc đi từ vô thủy.
Những đốm nắng sớm mai, những làn gió mát ban trưa, trăng chiều, sương muộn, những nụ cười rồi ánh mắt thoáng qua đã biến ta thành đứa trẻ ham chơi mau quên.
Không phải tha thứ mà là không nhớ nổi, không nhớ hết để mà ghi nhớ bài học máu lệ, để tiếp tục làm lại từ đầu những cuộc đi, những toan tính trù hoạch mà chính mình đã mấy nghìn tỉ lần vấp váp,trầy sướt, đổ máu và rơi lệ để trải qua...
Những góc nhà, một mẩu nến vụn, một mái hiên đợi chờ của ngày trở lại luôn khiến ta có đủ lửa cho từng cuộc lên đường. Đi để về, về cho thỏa nhớ. Về rồi lại đi, đi cho bớt chán. Một vòng xoay quẩn quanh mờ mịt, một vòng tròn khép kín không lối thoát.
Đêm nay tôi lại giật mình giữa khuya. Ngôi thất vừa bị rung lắc nhẹ. Mười giờ sáng hôm qua, đúng sinh nhật của tôi, ở Meiktila, nằm gần Mandalay, lại vừa động đất. Những vụ rung lắc hậu chấn thường không nguy hiểm nhưng cứ làm khó ngủ.
Tôi ngó qua cửa sổ để nhìn thấy vầng trăng khuya đang treo bên đồi. Cố quên mấy chuyến bay hai ngày tới, tôi chỉ thèm một ấm trà thật đậm ngay lúc này, với làn khói vừa đủ xua tan cái sương giá ngoài cửa sổ. Kālāma tháng này vẫn se lạnh về đêm. Giữa lúc ngoài khu vực Pyinn Oo Lwin và tít mù ngoài kia, đời vẫn đang hừng hực...
Và trên kia, chếch về tây, vầng trăng vẫn đẹp lặng lẽ, đẹp mà chẳng cần ai nhìn. Về được ít hôm rồi trăng lại đi. Nó cứ sống trọn vẹn với phần đời của mình. Vì nó là trăng!

Toại Khanh
- đêm cuối ở Kālāma (14.04.2025)