Vậy mà đọc hoài, đọc mòn mỏ, vừa mòn mỏ vừa mòn mỏi, mà không hề hiểu. Đọc hoài mà sao không thấy thắc mắc. Tôi phân bua để bà con hiểu tại sao Phật hiếm, Phật hiếm lắm. Tại vì cái thói quen mình cứ đi hoài, giống như kiến bò miệng chén, nó không biết thắc mắc, không biết đặt vấn đề. Khi tôi nhìn cái gì trong khung là tôi sợ lắm. Ví dụ tôi nhìn khung hình, nhìn với tâm hồn hồn nhiên còn được, còn lâu lâu tôi nhìn cái tiếng Mỹ nó kêu là "shadow box", là mấy khung hình nó hơi dày, tì tôi sợ lắm. Nhìn cái gì bị nhốt tôi sợ lắm. Tôi sợ chuyện người ta làm dâu. Bởi đối với tôi làm dâu là bị nhốt. Tôi sợ người bị bệnh liệt, vì bị liệt là cũng bị nhốt. Tôi nhìn cảnh chim lồng cá chậu tôi sợ vì điều đó là hoàn cảnh bị nhốt. Từ riêng cái cảnh biết sợ cái nhốt tự nhiên mình sẽ có khuynh hướng đi tìm cái lối thoát. Nhiều người họ không thấy cái bị nhốt đó. Tôi nói không biết bao nhiêu lần, dầu cho cái lồng nó bằng vàng, mà nếu nó nhốt mình thì nó vẫn là nhà tù. Dầu cho sợi xích đó bằng vàng thì vẫn là dây xích. Phàm phu mình không thấy được ái đó. Dây xích bằng sắt nó gọi là dây xích, mà dây xích bằng vàng thì là dây chuyền. Cái nào cũng là dây xích thôi. Thí dụ mình nghèo thì mình bị xiềng bởi một gia đình thiếu thốn. Còn mình giàu thì mình bị xiềng bởi một cái tài sản phải nói là hoành tráng. Thì dầu bị xiềng bởi cái gì thì cũng là cái xiềng xích hết. Phải tập cái đó. Và đặc biệt. cái chủ ý quan trọng lắm.

Có người hỏi tôi: “Giờ tụi con học dở, nhớ dở thì sư bày cho cái pháp môn nào dành cho người dở ẹc đi sư.” Thì tui bày cho một pháp môn đó là chữ “nguyện”.

Tức là mỗi ngày thay vì đọc chú, làm ơn đọc dùm mấy câu nguyện, đó là: "Con nguyện đời đời được gặp Chánh pháp. Nếu không được gặp được Đức Phật ra đời thì cũng gặp “minh sư thiện hữu”. Con xin đời đời biết nghi ngờ con đường dưới chân. Con xin đời đời biết sợ lối mòn, đường cũ. Con xin đời đời biết tìm đến cái tốt hơn. Con xin đời đời có khả năng buông bỏ. Con xin đời đời không bị giam nhốt trong những rào dậu."

Những cái lời nguyện đó các vị nghe rất là kỳ, nhưng mỗi một lời nguyện đó nó đánh động đến một vấn đề. Thí dụ câu nguyện “con xin nguyện đời đời không bị giam nhốt trong những rào dậu” - rào dậu là mấy cái fence (hàng rào). Tôi kể các vị nghe chuyện này, các vị nghe mà đau lòng. Con voi. Nhiều khi các vị thấy con voi nó bị xiềng bởi một sợi dây nhỏ xíu. Nếu nó hiểu chuyện nó chỉ cần đá một cái là đứt sợi xích, đúng không? Nhưng chỉ vì tự nó nói rằng “mình đang bị xiềng”. Thế là nó quẩn quanh bên sợi dây xích đó. Phải đợi đến một lúc nó bị điên lên nó mới làm đứt dây xích. Chứ còn khi chưa đến lúc của nó là nó cứ quẩn quanh bên sợi dây xích. Cái sợi dây không có nghĩa lý gì với nó hết. Một phát một là chàng đã về tới rừng, mà vì nó cứ bị ám ảnh là “người này là người nuôi mình”, “sợi dây này là sợi dây ràng buộc mình, mình không thể đi xa.” Nó cứ ám ảnh bao nhiêu đó, nó cứ bị ám liên miên. Rồi người ta đối xử tệ bạc với nó. Kỳ rồi ở lễ hội Tây Nguyên chết mấy con. Họ cho ăn không đủ mà bắt nó làm việc quá sức, nó ốm gầy mòn nó chết, mà rừng xanh cách nó có 2cm mà nó không dám về. Nó chết gầy chết mòn, rễ mía kế bên nó không dám ăn. Cho ăn cái gì nó ăn cái đó. Tôi thấy ngậm ngùi quá chớ. Rất là ngậm ngùi.

Nếu mọi người hỏi tôi là “nhớ dở, hiểu dở, thì học pháp môn nào?” Tôi nói “pháp môn Nguyện, bách nguyện” Tôi có một pháp hiệu là “Bá mật thệ sĩ”. "Bá mật thệ" là người có trăm điều nguyện kín. Tôi nghĩ nếu sau này những người thân thích, thân thuộc với tôi, tôi không nghĩ đến chữ học trò nhưng mà là thân thuộc, tôi sẽ bày họ một trăm câu nguyện. Một trăm câu nguyện đọc chưa tới một giờ đồng hồ, mà mỗi một câu nguyện như vậy nó đánh động một vấn đề. Chẳng hạn như “đời đời con đừng hài lòng với bất cứ rào dậu nào. Đời đời xin cho con biết nghi ngờ con đường dưới chân. Đời đời cho con biết nghĩ đến điều tốt hơn. Đời đời xin cho con chớ hài lòng quá sớm với những thành tựu ...” Cứ mỗi một câu là các vị thấy nó mở ra một vấn đề, đúng không? Đọc như vậy nó mới đã. Còn đàng này cứ đọc mấy cái không hiểu.

Còn cái nguyện “con xin quỳ lễ bái Phật, Phật ba đời,... Tứ đại thiên vương, xin chư thiên hộ trì cho con được sống lâu, được sắc đẹp ...” Tôi nghe cái đó tôi ngán quá. Đã không biết nghi ngờ, không biết thắc mắc, mà còn có màn nhát ma tôi nữa. “Sư năm nay bao nhiêu tuổi?” “Dạ, bốn năm chục ... ” “Sư có biết ngày đó con quy y với ngài Hộ Tông không?”. Họ nhát ma tôi đó. Còn gặp Bắc Tông thì “Sư biết ôn Thanh Từ không? Con biết ngài từ năm 72 kìa.” Vậy đó. Cứ ăn rồi đi nhát ma người ta hoài. Cái chuyện mình quy y Ngài Hộ Tông năm mấy nó không có quan trọng. Cái quan trọng là mình đã được cái gì từ Ngài Hộ Tông? Khổ quá. Có người khi mình hỏi địa chỉ thì tự nhiên nói, “Nhà tôi ở gần Nhà Trắng á!” Hỏi làm nghề gì thì nói làm “pizza hut delivery”. Còn nghe cái ông đó ổng cho địa chỉ nhà ở Cali còn tùm lum nữa: “Cái con đường Hasa ông có nhớ không?” “Nhớ.”, “Ông thấy nguyên dãy villa có villa thiệt là bự có hai con lân trắng ông thấy không?” “Thấy.” “Ông đi vòng ra đằng sau nhà đó là thấy nhà của tui liền”. Chỉ kiểu chi mà kỳ vậy? Trời ơi. Ổng lấy cho được con đường với một cái tên sang vô cùng, rồi ổng tả mấy cái villa, rồi có nước phun, rồi hai con lân đá trắng nhập từ bên Ý về ... tùm lum, cuối cùng là “ông đi vòng ra đằng sau nhà đó là thấy nhà của tui.” Nhà bằng gỗ nhỏ xíu. Thì đó là tôi muốn kể câu chuyện đó cho những người có tật hay khoe đó. Kể chi mà villa, kể chi mà lân bằng đá Ý, mà cuối cùng kêu người ta đi vòng tới nhà mình ở phía sau, cái nhà kho đó. Mà cứ ăn rồi nhát ma hoài. Khoe là đệ tử thầy này thầy kia, mà đạo thì không học, không có biết gì hết. Cứ đem mấy ông thầy bự ra. Có bữa tôi nổi điên tôi nói “Dầu quy y với vị a-la-hán đi nữa mà nếu không học không hành thì cũng trớt quớt thôi!”

Trong kinh gọi là hài lòng quá sớm với những gì mình có, có tiếng Pali gọi là “antarāvosānaṃ āpajjissanti” - nghĩa là “dừng lại nửa chừng với những thành tựu”. Cái chữ đó chữ Đức Phật dùng khi mà Ngài sắp tịch. Ngài nói “Này các tỳ kheo, bao giờ chúng tỷ kheo không có vừa lòng quá sớm với những thành tựu, thì khi đó tăng đoàn mới hùng mạnh.” Bài kinh nói rõ. Tôi mê nó tới mức mà tôi thuộc cả chữ Pali, “khi nào chúng tỷ kheo không có hài lòng quá sớm với những thành tựu, thì lúc đó tăng đoàn hùng mạnh.”

Còn mình bây giờ mình có được chút thành tựu mình ngưng. Có được chút gì đó là mình ngưng. Có được cái chùa, là xong. Có nhóm đệ tử, là xong. Có một số fan, là xong. Có số người ngưỡng mộ, là xong. Vậy đó. Có chút là xong, chút là xong, vì vậy mà đi không có xa. Trời đất thì bao la, hành trình trước mặt thì nghìn dặm, muôn dặm. Một khi mình hài lòng quá sớm thì mình đi không có tới đâu hết. Tôi sợ cái sự lồng chậu, tôi sợ cái sự quẩn quanh là vì vậy.

Tôi đang nói nhiều về cái thực thứ ba đó là Tư niệm thực. Mình sống mà mình không có cái chủ ý vươn lên cao, đi tới và đi ra thì mình không có tiến được nhớ nha. Không có đi tới là mình sẽ thụt lùi, không có đi xa là mình sẽ quẩn quanh “gà què ăn quẩn cối xay”, và không có ý đi ra là mình sẽ suốt đời bị trầm luân. Người tu Phật là phải đi tới, đi lên, và đi ra. Ba lý tưởng đó rất là quan trọng. Những đêm giật mình thức dậy là phải biết suy nghĩ: Cái kiểu sống của mình mấy năm qua nó có OK không? Đó là một kiểu sống mà loài động vật cấp thấp nó không có. Chỉ có con thú nó mới không có khả năng nghi ngờ về đời sống của nó, nó sống theo lối mòn các vị có biết không? Tại sao người ta có thể bẫy thú được? Là bởi vì người ta biết những tập tính những thói quen của nó là người ta bẫy nó được. Trong kinh Đức Phật ngài dạy rằng: Một vị tỳ kheo không nên làm một con nai mà để cho ác ma có thể theo đuổi dấu vết. Hồi đó tôi đọc tôi không hiểu cái đó. Sau già tôi mới hiểu. Đừng làm một con nai mà để cho ác ma dễ dàng theo đuổi dấu vết nghĩa là sao? Khi mình tiếp tục chạy theo những thứ mình thích, chạy theo những thứ mình ghét, thì mình trở thành một con nai sống theo tập tính, sống theo "habit" (thói quen). Tôi nói hoài, cư dân tiếng Mỹ kêu là gì? "Habitant" đúng không? Và thói quen là gì? "Habit". Các vị thấy nó có quan hệ gì không? Cư dân là khi mình sống trong thói quen, mình phải chú ý cái đó. Cư dân là "inhabit" nghĩa là mình sống hoài trong thói quen mình trở thành cư dân trong một thói quen nào đó. Chuyện đó rất là hay.

Cái vật thực thứ ba chính là chủ ý trong hành động. Chính chủ ý đã nuôi lớn hình hài tâm linh của mình, nó cũng đã nuôi lớn dòng sanh tử của mình, cũng chỉ vì cái chủ ý đó. Chủ ý đó được gọi là Nghiệp.

Trích bài giảng Thuường Cận Y Duyên
Kalama xin tri ân bạn vuihtv ghi chép

Anulomikāya khantiyā | | 22 Quyền Luân Hồi | | Đường Ra Khỏi Rừng English